图书

美国就在这里：杰森·科克伦访谈

贾森·科克伦
发布：

2010年，我决定去纽约过暑假。我写博客已经两年了，赚的钱足够我在这里呆几个月了。对于这个行业来说，纽约还是一个新手，它是所有写作传奇人物居住的地方，我想开始与我的同行建立联系。

那年夏天，我遇到了杰森·科克伦 (Jason Cochran)，他是 Frommers 的一位旅游指南作家、编辑，我将他视为我的导师。

尽管我们从未建立过任何正式的导师/学员关系，但杰森的写作理念、建议和反馈，尤其是我的第一本书， 如何每天花 50 美元环游世界 ，对我成为一名作家发挥了重要作用。他的大部分哲学已经成为我的哲学，如果没有他，我想我不会成长到今天的水平。

去年，他终于出版了他一直在写的关于美国旅游业的书，名为《 美国就在这里 。（我们将其列入 2019 年最佳图书名单）。

今天，我们将走进这本书的幕后，和杰森谈谈美国到底发生了什么！

Nomadic Matt：向大家介绍一下你自己。
杰森·科克伦： 我成为一名旅行作家的时间比我感觉自己成年的时间还要长。在 90 年代中期，我保留了一种非常早期的形式旅游博客进行为期两年的世界各地背包旅行。那个博客成为了我的职业。我为太多的出版物撰写文章，其中包括黄金时段的游戏节目。

如今，我是 Frommers.com 的主编，还为该网站撰写了两本年度旅游指南，并与 Pauline Frommer 共同主持了 WABC 的每周广播节目。对我来说，历史总是我进入新地方的途径。从很多方面来说，时间都是旅行的一种形式，了解过去与了解文化差异可以发挥很多相同的智力力量。

所以我开始称自己为旅行作家和流行历史学家。最后一个术语是我刚刚编造的。丹·拉瑟曾因此取笑我。不管那是什么，他说。但似乎很合适。我喜欢以有趣、有启发性和随意的方式揭示日常历史，就像比尔·布莱森和莎拉·沃威尔所做的那样。

是什么让你想写这本书？
在我开始研究之前，我只是觉得这会很有趣。你知道，讽刺和讽刺的是，美国人去墓地和受难的地方只是为了买很多俗气的纪念品，吃冰淇淋，穿愚蠢的T恤。而且，那肯定还在那里。我们是美国人，我们喜欢这些东西。钥匙链就会发生。

但情况变化很快。首先，这会成为一个非常无聊的笑话。它装不下三百页。在我参加的几次跨国研究活动中的第一次活动中，事情很早就对我产生了启发。我去了一个学校里没有教过的地方，然后我就明白了。我在佐治亚州乡村的安德森维尔，那里的 45,000 名内战囚犯在短短 14 个月内就有 13,000 人死亡。这简直就是一个集中营。

是的，事实证明集中营就像苹果派一样美国化。该组织的负责人是战后唯一被处决的南方邦联军官。南方人担心胜利者会成群结队地绞死他们的领导人，但这种报复从未实现。杰斐逊·戴维斯 (Jefferson Davis) 和罗伯特·E·李 (Robert E. Lee) 都不是这样的——这个集中营管理不善的人唯一一次被公开绞刑。他甚至不是出生的美国人。他是瑞士人！

但这就是这个地方在当时的重要性。然而，我们大多数人甚至从未听说过它，除了 90 年代 TNT 上一部非常糟糕的低成本电影，其中所有角色都大声喊出鼓舞人心的独白，就好像他们认为自己正在翻拍《印第安人》一样。

因此，只要让我了解安德森维尔存在的全部疯狂，我就恍然大悟——我们的历史正在不断地被粉饰。美国人总是故意试图忘记我们彼此之间有多么暴力和可怕。

安德森维尔甚至不是那场战争中唯一的集中营。北方和南方都有很多人，其中大多数的存活率同样惨淡。所以这是另一个灯泡：有一个故事说明了为什么我们的社会决定保护安德森维尔，但却忘记了像芝加哥的道格拉斯营这样的地方，它确实同样令人讨厌，只不过现在它是一个高层住宅项目，而且有一个塔可钟和一家冷冻蛋奶冻店的大门曾经矗立在那里。

您是否知道另一个独立战争集中营的 12,000 具遗体埋葬在布鲁克林中部一座被遗忘的坟墓里？我们认为我们的主要历史遗址是神圣的，它们是我们自豪的美国故事的支柱，但实际上，如果它们没有被公平选择，我们的遗址能有多准确呢？

您从研究中学到的最令人惊讶的事情之一是什么？
几乎没有一个例子是在相关历史事件之后立即放置一块牌匾、雕像或标志。大多数纪念碑实际上是在事件发生几十年后才安装的。就南北战争而言，大多数纪念碑都是在最后一颗子弹射出半个世纪后才兴起的。

如果你真的走近这些牌匾，仔细阅读诗意的铭文，你很快就会发现，我们最喜爱的历史遗址并不是用文物来神圣化的，而是由那些甚至没有目睹这一事件的人在那里进行的宣传所神圣化的。有一个庞大的女性俱乐部网络，可以帮助你从目录中为你自己的城镇订购一尊雕像，他们委托欧洲雕塑家兑现支票，但私下里抱怨他们到处安装的俗气庸俗的品味很差。美国。

我们今天仍在处理他们所做的事情。这就是夏洛茨维尔的意义所在。但大多数人并没有意识到这些雕像并不是在战争期间放置在那里的，或者它们是精心策划的公共关系机器的产物。来自强大的女性！

阿灵顿公墓

我在书中写了一句话：拥有南方血统就像患有疱疹一样——你可以忘记你有它，你可以否认它，但它不可避免地会冒泡，需要引起注意。这些问题不会消失。

我们认为圣地的地方，比如阿灵顿国家公墓，经常有一些非常令人震惊的起源故事。阿灵顿之所以开始是因为有人对罗伯特·E·李很生气，并开始在他的玫瑰园里购买尸体来报复他！那是我们神圣的国家墓地：一个令人讨厌的恶作剧，就像《烧毁的书》一样 卑鄙的女孩。 稍微挖掘一下，你就会发现更多令人反感的秘密，比如令人难以置信的人数是如何被埋在错误的墓碑下的，或者政府将一名越南士兵的遗体放入无名墓的时间。他们几乎知道他的身份，但罗纳德·里根真的很想在电视上拍照。于是他们把这名士兵的所有物品都和他一起封在了棺材里，不让任何人知道。

他们最终不得不承认自己撒了谎，并将这名士兵的尸体还给了他的母亲。但如果类似的事情发生在像阿灵顿这样的地方，我们其他所谓的圣地还能从表面上看出来吗？

它更深入。在福特剧院和阿波马托克斯的投降屋，我们参观的地点甚至不是真实的。它们是假货！原来的建筑早已不复存在，但很少有人告诉游客这一点。故事的寓意是有价值的，而不是真实性。

访问这些网站可以教会我们如何记住过去？
一旦您意识到所有历史遗迹都是由想要定义您对它的理解的人所培育的，您就会学习如何使用作为旅行者的批判性思维。所需要的只是提出问题。书中最有趣的线索之一是当我去奥克兰时开始的，奥克兰是亚特兰大一座历史悠久但旅游胜地的墓地。我发现了一块被忽视的墓碑，这引起了我的兴趣。我从未听说过这个女人的名字：奥雷莉亚·基·贝尔。咨询台没有将她列入著名坟墓之列。她出生于 1860 年代左右，那是亚特兰大一段非常多事的时期。

于是我拿出手机，就在她的坟墓上，用谷歌搜索了她。我研究了她的一生，这样我才能欣赏我所看到的一切。事实证明，她是她那个时代的一位重要诗人。我站在她脚边阅读她的书籍的 PDF 版本。诚然，她的东西很沉闷，而且过时得令人痛苦。我写道，她的写作风格并没有过时，而是被海明威猛烈地推翻和猛烈抨击。

但在她的坟墓上阅读她的作品让我感到与过去有着密切的联系。我们几乎从不去老地方深入观察。我们通常让事物保持静止状态。我们接受标牌或牌匾上的内容作为福音，我告诉你，几乎没有什么能以纯洁的状态到达我们身边。

斯通沃尔·杰克逊之墓

我想如果我要调查所有这些陌生人，我就必须公平地调查我认识的人。我决定调查一下我自己家族中的过早死亡事件，一位曾祖父于 1909 年死于火车失事。这就是我家族故事的开始和结束：你的曾曾祖父死于火车中在托科阿失事。

但几乎当我开始深入观察时，我发现了一些真正令人震惊的事情——他被谋杀了。两名年轻的黑人男子在南卡罗来纳州乡村被指控破坏他的火车并杀害了他。你会认为至少我家里有人会知道这一点！但之前没有人研究过它！

美国就在这里 追踪他们的踪迹。这些人是谁？他们为什么要杀他？我去了他们以前的村庄，开始深入研究谋杀案审判的法庭文件。让我告诉你，令人震惊的事情如潮水般涌来。就像，我发现他们可能杀了他，因为他们想保护神圣的切罗基古墓不被破坏。这个疯狂的、传奇般的、被遗忘的故事就发生在我自己该死的家庭里。

我在那位诗人坟墓里的经历有一个愉快的尾声。上周，有人告诉我，奥雷莉亚·基·贝尔和她的同伴现在正式成为奥克兰导游的一部分。更深入地观察这个简单的行为就让她被遗忘的生活复活了，并让她重新被记录在案。这就是参观这些景点的作用，但你必须看到表面的背后，就像我在书中对待数十个景点的方式一样。这就是旅行的本质，不是吗？对一个地方的真相有一个核心的了解。

你写的很多内容都显示了许多这些历史遗迹是如何被粉饰的。作为旅行者，我们如何深入挖掘才能了解真实的历史？
请记住，您在历史遗址或博物馆看到的几乎所有东西都是故意放置在那里或由某人留下的。问问自己为什么。问谁。并且一定要问什么时候，因为后来的气候常常会扭曲对过去的解释。实际上，这是基本的内容分析，这是我们在消费社会中非常不擅长的事情。

美国人被灌输了这样的观念：永远不要质疑我们的爱国主义。如果我们在小学时了解到这一点，我们就会认为这是一个已解决的问题，如果你坚持这样做，你在某种程度上就是一个叛乱者。现在，比历史上任何时候都更容易调用有关任何时代的主要资料。如果你想回到我们社会的真实面貌，如果你想弄清楚我们是如何陷入今天的破碎混乱，你必须诚实地对待那些创造了直到最近的形象的力量。，我们中的许多人相信我们确实如此。

葛底斯堡

你认为美国人谈论他们的历史有问题吗？如果是这样，那是为什么呢？
有一句话，我忘了是谁说的——也许是詹姆斯·鲍德温？——但据说，美国人更善于用自己的感受来思考，而不是思考自己的感受。我们依靠感觉，而不是事实。我们确实喜欢坚持一个简洁的神话，即我们的国家一直是多么自由和美好。这让我们放心。我们可能需要它。毕竟，在美国，我们都来自不同的地方，我们的民族自信是我们主要的文化粘合剂。所以我们无法抗拒美化我们所做的可怕的事情。

但请不要误会：暴力是 1800 年代的权力基础，而今天暴力仍然是我们价值观和娱乐的基础。我们还没有接受这一点。我们处理暴力的方式通常是让自己相信这是高尚的。

如果我们不能让痛苦变得高贵，我们就会尝试抹去它。这就是为什么麦金莱在布法罗被枪杀的地方现在位于路下。这是故意的，这样它就会被无政府主义者忘记。麦金莱在他去世的地方没有得到任何重要的朝圣地点，但就在他去世后，他的粉丝们花钱在安蒂特姆的伯恩赛德桥旁修建了一座纪念碑，因为他年轻时曾为士兵提供咖啡。

这就是原因：上面写着，亲自且无需订单即可提供热咖啡，这很搞笑。简而言之，这就是我们国家的神话：不要关注那些提出有关帝国主义和经济不平等的尖锐问题的地方，而要向咖啡师致敬。

您希望读者从您的书中获得的主要收获是什么？
你可能并不像你认为的那样知道自己来自哪里。作为一个社会，我们肯定没有对谁塑造了我们成长过程中的信息提出足够的问题。美国人终于准备好听到一些真相了。

杰森·科克伦的作者是美国就在这里：埋藏在历史悠久的旅游景点的议程和家庭秘密。他自 20 世纪 90 年代中期以来一直是一名作家、哥伦比亚广播公司 (CBS) 和美国在线 (AOL) 的评论员，如今担任 Frommers.com 的主编以及 WABC 的 Frommer 旅游节目的联合主持人。 Jason 两次荣获洛厄尔·托马斯奖和北美旅游记者协会颁发的年度旅游指南奖。