重新发现失落的旅行艺术

梅泽贝雷尼 (Mezöberény) 骑自行车的男子
发布:

赛斯·库格尔(Seth Kugel)是《纽约时报》前《节俭旅行者》专栏作家,也是新书的作者 重新发现旅行:全球好奇者指南 ,这是改编而来的。我认识他很多年了,我们的旅行理念非常吻合。我去年读过他的书,我想 如果我要写一本关于旅游业现状的书,我会写这本书! 这是一本很棒的书,今天,赛斯为我们摘录了这本书的一部分!

梅佐贝雷尼 (Mezöberény) 是一座整洁但破败的小镇,位于匈牙利大平原上,这座拥有一万二千人的小镇,在沉闷的水泥墙上用白色大字印着这样的字样:



酒厂

几个小时前,一月天气阴沉的黎明前,我跌跌撞撞地下了布加勒斯特到布达佩斯的火车,想看看在旅游目的地对面度过周末会是什么样子。 Mezöberény 不仅没有出现在旅游指南中,还没有在 TripAdvisor 上列出任何一家餐厅、酒店或活动,而乌干达姆巴巴拉或蒙古达兰扎德嘎德则不然。不过,通过市政府网站,我确实掌握了有关该镇的一些信息:居民约瑟夫·哈拉斯 (József Halász) 最近刚刚庆祝了他的九十岁生日。

或者这就是谷歌翻译告诉我的。匈牙利语是一种乌拉尔语言,与英语、德语或法语相比,它与你可能在键盘上打瞌睡的输出更密切相关。这使得连基本的理解都成为一个挑战,当我从火车冲到车站的洗手间并面临在两扇门之间做出选择的迫切需要时,我发现: 男人女性 。当局没有在简笔画标志上挥霍,显然节省了一些福林。

这一天天气寒冷,天气灰暗,当我穿过小镇时,我慢慢地确定了自己的方位,对战前、共产主义前的房屋和偶尔骑自行车的人很感兴趣——自行车几乎比汽车还多。 ——谁挥手打招呼。但随后一场冬季毛毛雨袭来,导致骑自行车的人数突然减少,尽管美国流浪游客的人数稳定在一名。对我来说,下雨的旅行日就像我掉在地板上的一块巧克力:它的吸引力明显下降,但如果我要把它扔掉,那我就该死了。

就在下雨的最初几分钟,我在一条住宅街道上看到了那个印刷标志。墙外,沿着一条开裂、现在布满水坑的车道,有十几个塑料桶像核废料桶一样排成一排。在他们之外,距离我站的地方大约一百英尺处,有一座单层的 L 形建筑。这是什么地方?嗯,显然是 SZESZFÖZDE。但那是什么?

在过去(比如 2009 年),我会拿出一本英语-匈牙利语短语手册或袖珍词典,但相反,我在手机上激活了国际漫游,仔细拼出 S-Z-E-S- Z-F-O-Z-D-E,然后点击“Go”。

匈牙利 Mezöberény 的 Szeszföde 酿酒厂

匈牙利大平原移动服务的速度低于闪电,造成了戏剧性的停顿。然后我的回答是:

酒厂

你不说。

我猜可能是私有财产,或者危险——远离,或者管好自己的事,你这个爱管闲事的外国人!但酿酒厂?当我的嘴唇弯成一个傻乎乎的微笑时,一股肾上腺素冲过我的躯干。

两个看上去相当粗鲁的男人从门口出现,其中年纪较大的一个抽着烟,穿着毛衣和沾满工作痕迹的裤子,这更像是 1986 年的华沙条约组织,而不是现代的欧盟。我向他们挥手,指着脖子上挂着的笨重的佳能7D,然后指着大楼。老派的谷歌翻译。

他们挥手让我进去并带我参观了一下。

在这座古老但功能齐全的酿酒厂里,工人们让我拍照,同时他们通过指点、富有表现力的表情和智能手机翻译的匈牙利语给我上了一堂模糊可懂的课,告诉我帕林卡如何—— 匈牙利 水果白兰地——制成了。

事实证明,我在外面看到的那些桶里装满了正在发酵的梨汁、葡萄汁和苹果汁。在内部,它以某种方式通过一个环形且缠结的管道系统进行蒸馏,这些管道从锡罐中延伸出来,沿着墙壁向上延伸。它看起来就像一个疯狂科学家的实验室,他喜欢俗气的油毡地板。

当他们带领我四处走动时,我从事了旅行中最本质的活动:试图从与我完全不同的人的角度看世界。他们的生活是什么样的?他们旅行过吗?他们的父母和祖父母是谁?他们无法回答的语言障碍并没有阻止我的好奇心。

在沉浸在每个生锈的细节和男人们疲惫的眼睛里每一缕骄傲的光芒之后,我输入:来拜访我 纽约 输入谷歌翻译——周围一片笑声——然后回到梅泽贝雷尼细雨蒙蒙的街道上,心花怒放。

这一刻有什么了不起的?当然, 酒厂 对朋友来说,这是一个简洁的小故事,对我来说,值得在报纸上写几段。但这不就是在一个连大多数匈牙利人都认为是荒无人烟的小镇上酿造当地烈酒的肮脏行业吗?

一名男子在匈牙利梅佐贝雷尼的 Szeszföde 酿酒厂抽烟

那是一个伟大的时刻,因为我发现了它。这并不是治愈艾滋病意义上的惊天动地的发现,也不是一种以前未知的小指指甲大小的吐毒霓虹灯青蛙物种。但这是百分百出乎意料的,百分百真实的,百分百是我的。

探索曾经是旅行的命脉,至少对于我们这些避开旅游巴士团和全包式度假村的人来说是这样。过去,我们出门时对目的地知之甚少——也许有一些突出显示的旅游指南页面,标明主要景点和当地的小费礼仪,从经常旅行的朋友那里挑选的小费列表,或者复制并粘贴到 Word 文档中的文章。对于雄心勃勃的人来说,也许可以在旅行前从历史小说中收集到对当地历史或文化的概念感受。

除此之外,我们只能靠自己了。

及时冻结的纸质指南帮助我们前进,旅游信息亭提供的小册子和纸质地图以及酒店礼宾部的提示也为我们提供了帮助。本世纪初,网吧里的谷歌搜索也起了作用。但除此之外,别无选择:你决定用自己的眼睛和耳朵做什么,通过徘徊,通过发起人与人之间的接触。提示来自于在旅馆或(非航空)民宿早餐时聆听其他旅行者的故事,进入商店问路并最终与店主交谈,或者闻到新鲜面包或滋滋作响的辣椒的味道并跟随你的鼻子。

当然,这一切今天仍然会发生——但前提是你真的不遗余力地去实现它。不仅世界上几乎每个地方的生活细节都被记录下来,而且由于技术的普及,这些文件——既表现为事实又表现为观点——是压倒性的、立即可用的。这对于生活中的许多事情都非常有用——医疗信息、操作视频、更短的通勤时间。但我们旅行不就是为了打破常规吗?体验意想不到的事情?让世界让我们高兴?

如果我们这样做了,我们就会用一种有趣的方式来展示它。我们花几周时间仔细研究网上评论,把日子计划精确到半小时,然后让 GPS 和不智者收集的智慧盲目地引导我们。我们的初衷是好的——没有人希望浪漫的晚餐出错,或者迷路而错过必看的景点,或者因为未能让孩子们开心三分钟而冒着混乱的风险。

但这不就是老式跟团游的数字版本吗?嗯,几乎,除了在巴士之旅中,你实际上可以见到你正在接受建议的人。

我最铁的旅行规则之一是:一个地方接待的游客数量与当地人对这些游客的友善程度成反比。据我所知,梅泽贝雷尼从来没有接待过任何外国游客。这是反巴黎的,而这家酿酒厂则是反卢浮宫的。

居住在地球上仍然没有游客的大片地区的人们往往不仅更加友善,而且更加好奇。他们说野外的熊害怕你就像你害怕它一样。我说,在外人很少去的地方,人们对游客的好奇就像游客对他们的好奇一样。问题不在于酿酒厂工人为什么邀请我——一个拿着相机、胡言乱语的陌生人——来参观,而在于他们为什么不邀请我?如果是我,我会想:这个奇怪的外国人在我们外面做什么? 酒厂 带相机?等我告诉孩子们!顺便说一句,我们现在不该休息一下吗?

更重要的是,偶然发现一家潮湿的酿酒厂是否可能像参观世界上最伟大的古迹之一一样令人兴奋?当“酿酒厂”这个词出现在我的屏幕上时,我所感受到的情绪是否与我第一次抬头看到西斯廷教堂的天花板时所感受到的情绪一样?

可能不是,尽管我非常清楚地记得酿酒厂的那一刻,并且几乎不记得我在西斯廷教堂的感受。为什么?因为尽管米开朗基罗的先知、女预言家和圣经再现比混凝土建筑中散发着发酵水果气味的生锈管道可爱数万亿倍,但我以前在照片中见过它们,听过教授谈论它们,并在我旅行时阅读其他旅行者的描述。寻求避开人群的最佳时间。

这就是为什么我认为现在是我们重新发现旅行并认识到过度记录的世界所夺走的价值的原因:让事情自己发生的乐趣。

***

重新发现旅行:全球好奇者指南 赛斯是《纽约时报》前《节俭旅行者》专栏作家,也是新书的作者 重新发现旅行:全球好奇者指南 ,这是改编而来的。在这本书中,库格尔向现代旅游业提出了挑战,决心重新点燃人类古老的冒险意识,而这种意识在这个抹杀自发性的数字时代实际上已经被征服了。您可以购买本书 在亚马逊 并阅读一下。

预订您的行程:后勤提示和技巧

预订航班
使用以下方式查找廉价航班 天巡 。这是我最喜欢的搜索引擎,因为它搜索全球各地的网站和航空公司,因此您始终知道会不遗余力。

预订住宿
您可以通过以下方式预订旅舍 旅舍世界 。如果您想住在旅馆以外的地方,请使用 Booking.com 因为它始终返回宾馆和酒店的最便宜价格。

不要忘记旅行保险
旅行保险将保护您免受疾病、受伤、盗窃和取消的影响。它提供全面的保护,以防出现任何问题。没有它我就不会去旅行,因为我过去曾多次使用过它。我最喜欢的提供最佳服务和价值的公司是:

想要免费旅行吗?
旅行信用卡可以让您赚取积分,可以兑换免费航班和住宿,而无需任何额外支出。查看 我的选择正确卡片的指南和我当前的最爱 开始并查看最新的最佳优惠。

需要帮助寻找适合您旅行的活动吗?
获取您的指南 是一个巨大的在线市场,您可以在这里找到酷炫的徒步旅行、有趣的短途旅行、免排队门票、私人导游等等。

准备好预订您的旅行了吗?
看看我的 资源页面 为您提供旅行时最适合使用的公司。我列出了我旅行时使用的所有工具。它们是同类中最好的,在旅途中使用它们不会出错。